Образы из Silent Hill 2, которые в значительной степени заимствованы из «Лестницы», приобретают иное значение, когда игроки узнают, что Джеймс задушил свою жену. Такие существа, как Пирамидоголовый и Медсестры, оказываются проявлениями различных аспектов вины и психосексуальной фрустрации главного героя. Точно так же Silent Hill f побуждает игроков вернуться и подробнее исследовать ядовитую флору и шатающихся чудовищ после своего первого откровения. Дизайн существ столь же возбуждает, сколь и беспокоит; Кашимаши и Аякакаши напоминают дизайны Манекена и Медсестры авторства Масахиро Ито с их извращенными воплощениями эротического желания.
Эти художественные образы родственны эро-гуро (ero guro) — направлению, восходящему к движению «эротического гротескного абсурда» в имперской Японии до Второй мировой войны. Это явление буквально выглядит так, как звучит его название: это отталкивающий, бессмысленный контент, возбуждающий потребителя. Однако этот термин, придуманный в популярных журналах 1920–1930-х годов, намеренно вводит в заблуждение. Эро-гуро пропитано метафорами и настолько требует контекста, что для непосвященных остается лишь безнадежной, жуткой мерзостью. Основоположник жанра Эдогава Рампо использовал странные и часто шокирующие фетиши, такие как форнифилия, чтобы завуалированно высмеивать высшие слои японского общества и подрывать устоявшиеся социальные нормы.
Разумеется, подобное сочетание эротики и графического насилия в японском искусстве существовало и до всплеска популярности этого направления в XX веке. Например, мастер укиё-э XIX века Цукиока Ёситоси известен серией «28 убийств в стихах» — яркими, детализированными и прекрасными изображениями чудовищных преступлений, совершённых историческими личностями. Однако именно взрыв популярности эро-гуро как литературного и художественного движения в начале XX века и его последующее возрождение с 1950-х годов подтолкнули художников эпохи эро-гуро середины столетия к тому, чтобы расширить границы дозволенного, создавая всё более рискованные и опасные работы в стране под политическим и экономическим надзором США.
Одним из таких художников был Тошио Саэки, чьё творчество нависает над Silent Hill, словно густой туман. Как и игра NeoBards, искусство Саэки сосредоточено на социально-политической напряжённости между школьницами эпохи «экономического чуда» и отмирающими, рудиментарными остатками традиций. В его мире традиционные женские роли прошлого являются призраком, преследующим молодых девушек, — призраком, навязываемым мрачными стариками и демонами из фольклора. Саэки проводит параллель между этими двумя фигурами: мужское начало часто выступает в роли патриархальной, консервативной силы, причиняющей вред во имя устаревших гендерных установок.
Трудно подвести искусство Саэки под одно определение или точно указать его главную тему. Хотя его работы в основном сосредоточены на похищении, насилии и увечьях молодых женщин, значение этих актов сильно варьируется от произведения к произведению. Однако сквозной, пронизывающей всё творчество Саэки темой традиционализм, который душит современность — повторяющаяся, циклическая неспособность убежать от прошлого и его насилия. В его работах имперские солдаты и пожилые женщины одинаково мучают юных девушек ради сексуального развлечения. Мужчины у Саэки одержимы националистическим фетишизмом: они лижут обнаженные кости на израненных ногах гейш и насилуют их сзади, в то время как их жёны перерезают жертвам горло.
Трудно не провести параллель между архетипичной школьницей с короткой стрижкой у Саэки и Хинако в Silent Hill f. Конечно, отчасти это объясняется тем, что оба образа черпают из одного и того же источника — гегемонных стандартов женской красоты. Однако конкретных совпадений становится слишком много, чтобы просто игнорировать их. Например, кукла в красном платье в горошек предупреждает Хинако об опасности на протяжении всей игры; похожая кукла встречается и в некоторых работах Саэки.
На одной из иллюстраций Саэки мужчина готов отрубить руку юной девушка, а на заднем плане ликуют безрукие старики. Эту работу можно трактовать как комментарий к женской автономии: мужчина калечит женщину, чтобы взять её под свой контроль. Его предки одобряют его действия, ведь он следует их примеру. Сравните это с трансформацией Хинако в «ином мире»: игра использует схожие образы, связанные с освобождением и контролем, но идёт ещё дальше, наделяя Хинако иллюзией власти.
И Silent Hill f, и произведения Тошио Саэки называют корнем насилия над молодыми женщинами устаревшие, разлагающиеся системы власти, основанные на некрополитике — политике, определяющей, чьи жизни ценны, а чьи — подлежат уничтожению. Хинако страдает не только от насилия со стороны отца и навязанной свадьбы, но и от отчуждения: её отвергают как подруги, так и собственная мать. И мать Хинако, и её одноклассницы ревностно защищают свой уклад жизни. Они настолько привязаны к своим «ценным» мужчинам, что готовы пожертвовать будущим молодой девушки лишь ради сохранения этого хрупкого порядка.
Хинако начинает принимать рецептурные лекарства, чтобы справиться со приступами головной боли, вызванными её ситуацией. В игре эти таблетки представлены как предмет, который нельзя использовать в качестве подношения в точках улучшения персонажа. Согласно правилам вселенной игры, эти таблетки не являются священными. Это намёк игроку: вероятно, их не следует использовать, если он стремится к наилучшему возможному финалу. Позже в записках появляются упоминания о звериных побочных эффектах и намеки на разрушительное воздействие препарата на тело и психику Хинако. Игроки также узнают, что лекарство имеет корни в традиционной китайской медицине и предназначено для восстановления баланса ци у принимающего.
